E ora che non stiamo più insieme, cosa dirai di me? Chi sarò nella tua storia?
Sarò la persona che hai amato davvero o solo un capitolo da chiudere in fretta? Mi racconterai come un errore, come un fuoco che si è spento, come qualcuno che non era abbastanza? O forse sarò solo un nome che pronunci ogni tanto, senza più emozione, senza più peso?
Mi chiedo come mi vedrai tra un anno, tra cinque, tra dieci. Se penserai a me con un sorriso amaro o con una nostalgia leggera, se racconterai agli altri che ci abbiamo provato, che abbiamo sbagliato, che alla fine non era destino.
Mi chiedo se ti ricorderai delle cose piccole. Di come ridevamo per sciocchezze, di quella canzone che canticchiavamo senza pensarci, di come ti guardavo quando non mi vedevi. Se parlerai di me come di qualcuno che ti ha reso felice, anche solo per un po’, o se mi ridurrai a un’ombra sfocata, a un passaggio veloce nella tua vita.
E io? Io cosa dirò di te?
Non voglio trasformarti in un rimpianto, non voglio chiuderti in una definizione che ti renda più semplice da dimenticare. Voglio ricordarti per quello che sei stato davvero, senza rabbia, senza rancore, senza bisogno di riscrivere la nostra storia solo per farla sembrare meno dolorosa.
Ma so che il tempo cambia tutto. So che arriverà il giorno in cui non mi chiederò più cosa pensi di me, in cui smetterò di chiedermi chi sono stata per te.E forse, alla fine, non importa. Perché la verità è che non sarò ciò che dirai di me. Sarò ciò che sono stata davvero.